林师傅目瞪口呆，他不自觉地后退了两步，手指颤抖着指向那台自主运行的机床：\"这……这……它真的在自己加工！\"
他的声音充满了难以置信，但眼前的事实无法否认——机床确实在按照某种既定程序，精确地完成着加工任务。
\"不可能……\"一位年长的教授喃喃自语，\"这不可能……\"
李长生站在一旁，脸上带着平静的微笑，仿佛一切都在他的预料之中。他走到\"曙光一号\"计算机前，指着屏幕上不断滚动的数据：\"这些是机床实时运行的参数，计算机正在根据这些数据调整机床的运行状态，确保加工精度。\"
那位哈尔滨来的教授几乎是跑到计算机前，贪婪地盯着屏幕上的数据流：\"这是……三维坐标系统！它在实时计算刀具路径！\"
\"没错，\"李长生点点头，\"计算机根据预先输入的工程图，生成了完整的加工路径和参数，然后将这些指令传输给机床控制系统，指挥机床按照这些指令精确加工。\"
就在众人震惊之际，机床突然停止了运行，主轴的嗡鸣声渐渐平息。工作台自动归位，刀具架升起，一个加工完成的零件静静地躺在工作台上。
\"第一个工件加工完成，\"李长生宣布，声音中透着难以掩饰的兴奋，\"现在，机床将自动开始下一个工件的加工。\"
话音刚落，机床再次启动，开始了完全相同的加工流程。每一个动作，每一个参数，与前一次加工完全一致，精确得如同一台完美的复制机器。
\"天哪……\"林师傅喃喃道，脸上的每一道皱纹都写满了震惊，\"它真的能自己干活……而且每次都一模一样……这……这……\"
老人一时语塞，几十年的机械制造经验让他深知这意味着什么——传统工艺下，即使是最熟练的技师，也很难保证两次加工的绝对一致性，而这台机器，却能做到完全相同的重复加工。
车间里的气氛从震惊逐渐转为狂热的兴奋。专家们围在机床周围，争先恐后地提问，讨论，甚至有人激动得双手颤抖。
\"这是革命性的突破！\"
\"它将彻底改变制造业的面貌！\"
\"我们必须尽快扩大生产规模！\"
各种激动的声音此起彼伏，整个车间沸腾起来。
就在这时，赵刚走到人群前面，高声宣布：\"各位同志，请保持冷静。这台机床还处于测试阶段，我们计划进行一次持续24小时的连续运行测试，以验证它的稳定性和耐久性。\"
他环视全场，目光严肃：\"考虑到这项技术的重要性，我必须提醒大家严格保密。今天看到的一切，都不得向外透露，违者将受到严肃处理。\"
随后，赵刚宣布成立三个监测小组，轮流值班，全程记录机床的运行状态和加工情况。
夜幕降临，大部分人离开了车间，只留下第一班监测小组的成员和核心技术人员。李长生坚持留下来，他要亲眼见证这台机床的每一分钟运行。
\"你应该去休息，\"赵刚劝道，\"这三个月你已经透支太多了。\"
李长生摇摇头，眼睛一直盯着那台平稳运行的机床：\"我不累，看着它工作，反而让我感到放松。\"
赵刚无奈地笑了笑，拍拍他的肩膀：\"好吧，但答应我最多再坚持两个小时就去休息。明天还有更重要的工作等着你。\"
李长生点点头，但赵刚知道，他可能又会熬通宵。这个年轻人的执着有时候令人担忧，却也令人钦佩。
夜深了，车间里只剩下机床运行的嗡嗡声和监测人员偶尔的低声交谈。月光透过高窗洒进来，给这个充满科技感的空间增添了几分神秘的色彩。
李长生坐在角落里，静静地看着机床一次次重复着相同的动作，眼神中流露出深深的满足。在漫长的三个月里，他经历了无数次失败和挫折——伺服系统经常失控，反馈装置出现误差，控制算法有逻辑漏洞……每一个问题都像一座高山，横亘在前进的道路上。
但今晚，看着这台机床平稳运行，这一切付出都值得了。这不仅仅是一台机床，而是一个承载着国家未来的希望。
不知不觉中，李长生靠在椅背上睡着了，梦中，他仿佛看到了一个崭新的工厂，里面排列着数百台数控机床，它们日夜不停地工作着，生产出各种精密零件……
……
清晨的阳光洒进车间，为经过一夜连续运行的数控机床镀上一层金色的光芒。
车间里已经聚集了数十人，他们有的是连夜赶来的专家，有的是昨天参加测试后就迫不及待地一大早赶回来的工程师。所有人的目光都集中在那台依然在平稳运行的机床上，脸上写满了难以置信的震惊和钦佩。
李长生站在机床旁，尽管眼睛里布满血丝，脸色因疲惫而显得苍白，但精神却异常振奋。他手里拿着一份厚厚的监测记录，正在与几位核心技术人员低声讨论。
赵刚走进车间，看到这一幕，不由得摇头笑了：\"我就知道你没回去休息。\"
李长生抬头，疲惫的脸上露出欣慰的笑容：\"它表现得太完美了，我舍不得离开。\"
\"机床运行了多久了？\"赵刚问道。
李长生看了看表：\"从昨天下午三点十七分启动，到现在……整整二十小时零三十五分钟，一直保持连续运行，没有任何故障。\"
\"加工了多少个零件？\"
\"到目前为止，已经完成了196个完全相同的精密零件，\"李长生的声音中带着难以掩饰的自豪，\"每一个零件都符合设计要求，没有一个次品。\"
赵刚倒吸一口冷气：\"这……这太不可思议了。传统工艺下，就算是最熟练的技师，也很难保证连续生产几十个完全一致的零件，更不用说近两百个了。\"
机床旁，几位质检员正在对刚刚加工出的零件进行检测。他们手持精密测量仪器，神情专注地检查着每一个细节，表情从一开始的怀疑逐渐变为惊叹。
一位戴着厚厚眼镜的老质检员拿着千分尺，反复测量着零件的各个部位，他的手明显在发抖：\"误差……误差不超过0.01毫米……这、这比我们最好的技师还精准十倍！\"
喜欢四合院：神级垂钓系统请大家收藏：(m.banbisw.com)四合院：神级垂钓系统半壁书屋更新速度全网最快。